良好的振动

摄影:Max S. 美国格柏公司

把72年的约翰·布兰卡称为律师 就像叫卡洛斯·桑塔纳弹吉他一样. 布兰卡是, 事实上, 娱乐律师学院院长, a man who essentially redefined the job much in the same way that his biggest client, 迈克尔•杰克逊, 重新绘制了流行音乐霸权的参数. More than 30 of his clients over the course of his 40-year career were voted into the Rock & Roll名人堂, 其中包括传奇人物桑塔纳本人——一个自称“幸运地弹了吉他的墨西哥洗碗工”."

“诚信对我来说非常重要, I feel very trusting and respectful of John's integrity above all,这位10次获得格莱美奖的音乐家说道, 2005年，他在西方音乐学院的毕业典礼上被授予音乐荣誉博士学位(布兰卡, 作为学院的受托人, 在安排中起了重要作用). "I'm very grateful that the Great Spirit connected me with my brother John 布兰卡."

无论是通过神的干预，还是在残酷的竞争中需要最好的代表, 不断变化的娱乐世界, 布兰卡's skills have connected him with the cream of the musical crop. And those skills go far beyond contractual demands for, say, brown M&女士骑在骑手身上.

“娱乐业律师是交易撮合者, 心理学家, 治疗师, 和经理,布兰卡说, partner and head of the music department at Ziffren Brittenham in 洛杉矶, 世界上最大的娱乐律师事务所. To be a successful entertainment lawyer, "you have to mainly have people skills," he adds. “如果你和坎耶·韦斯特(Kanye West)或布莱恩·威尔逊(布莱恩•威尔逊)坐在一起，你是超级聪明的，但你无法与他们建立联系, 你永远不会有影响力." That impact was recognized by Jackson, who wrote in his autobiography, 月球漫步, that 布兰卡是 "the kind of person that could do just about anything."

布朗克斯维尔人，n.n.Y., 约翰·格雷戈里·布兰卡在邻近的弗农山长大, 在那里，他的父亲——17个孩子中的一个——经营着一所棒球学校，并担任该市的娱乐专员. 约翰R. 布兰卡, 谁在2010年去世, 他曾在纽约州议会任职两届，并于1983年成为纽约州体育委员会主席.

“我爸爸的一生都是关于体育的,布兰卡说, who encountered his father's legacy on a recent trip to his hometown. “一个男人走过来对我说，‘你和约翰·布兰卡是亲戚吗? 你和他长得一模一样. 他不仅给了我第一份工作, but when I couldn't afford anything he gave me a football uniform to play Pop Warner.“这让我热泪盈眶."

布兰卡的母亲是芭芭拉·维尔, 职业交际舞演员, 他的银幕功勋包括 秒 (1966)与Rock Hudson和三部由猫王主演的电影: 逗我, Harum Scarum, Charro! 布兰卡家庭露台, dedicated in 1998 as part of the renovation and expansion of Johnson Student Center, 孝敬父母.) When John was 4, Barbara left her husband—and Mount Vernon—to pursue a showbiz career. "She'd come to New York to do 'The Ed Sullivan Show' or the Harvest Moon Ball, 所以我只能一年见她一次,布兰卡谈到那段艰难的时光时说.

音乐填补了空虚 在他年轻时. “我从5、6岁开始买唱片,布兰卡说, whose childhood collection of 45s included Danny and the Juniors' "At the Hop,“找份工作,还有前面提到的那位先生. 普雷斯利. 11岁时, 他来到洛杉矶和他的母亲一起生活, 但这一举动并不是由好莱坞的吸引力引发的. 布兰卡说:“我只是想在情感上生存下去。. "It was really just coming out to be with my mom, getting away from my stepmom. 我没有什么远大的抱负."

布兰卡的母亲让她唯一的儿子上钢琴课——“我讨厌”——但他从八年级就开始写音乐了. By the time he was 13 he was playing guitar and had started a band, the Other Half.

在和警察发生了一些“小事”之后，布兰卡的母亲把他送到了寄宿学校. He spent almost three years at Chadwick School in Rancho Palos Verdes "until they expelled me,他回忆道. "In 10th grade I got suspended twice, just for insubordination and long hair. 我还留着他们寄给我妈妈的信，很有趣. 他们说我有所有典型的吸毒症状——我对学习一点也不关心, 我没有充分发挥我的潜力, 我对老师很粗鲁, 凡是你能想到的. 回想起来，这是一封启发性的信."

当时, 他不在乎, 因为他组建了第二支队伍, 帕斯捷尔纳克进步(以乐队成员杰夫·帕斯捷尔纳克命名), 电影制片人乔·帕斯捷尔纳克的儿子). “我一被查德威克开除，就开始每天晚上都演出，我们还签了唱片合约,布兰卡说. “那是66年或67年. 我们打开大门. 我们是长街加扎里酒吧的乐队. 那时我16岁. 太不可思议了."

但摇滚的荣耀转瞬即逝. "My mom told me, 'You're either going to go to college or you can get a job,'" he explains. “我不想剪头发，所以我参加了普通教育水平考试，去了L.A. 城市学院."

他以音乐专业入学, 但很快就发现，这与在日落大道上的迷幻之夜有所不同. “我环顾那些练习室，我意识到, 我不太擅长这个,他说, 所以我退出了音乐行业.布兰卡在其他课程上都很出色, 然而, 就这样，他开始从一个“讨厌高中和初中”的孩子转变为一个茁壮成长的学生.

"I knew then, 'I have something,'他说 of his newfound academic confidence. 在LACC的大部分成绩都是A之后，他在大三的时候转到了Oxy，主修政治学. 他说:“这是学术严谨性的另一个全新层次。. “我喜欢西方学校. 教授们都很棒."

以优异成绩毕业，法学院入学考试成绩优异, 布兰卡被加州大学洛杉矶分校法学院录取, 1975年完成学业. 他在金德尔找到了一个职位 & 安德森在房地产规划——一个“荒谬”的契合, 他承认, “但我很高兴能在一家顶级公司找到一份工作. 我在加州大学洛杉矶分校的遗产规划学得很好”——还有他的教授, 苏珊普拉格, 几十年后担任了Oxy的第13任总裁.

A 1975 Time 封面故事 on "Rock's Captain Fantastic," Elton John, prompted a career shift for 布兰卡. "There was a quote from an entertainment attorney," 布兰卡 recalls. “我从来没有认真考虑过这份工作."

他开始考虑这件事.

在申请了几家娱乐公司之后, 布兰卡得到了哈迪公司的一个职位, Barovick, Konecky & 博朗在公司部门审查合同，并为包括鲍勃·迪伦在内的客户名单设立公司, 尼尔·戴蒙德, 和乔治·哈里森. 布兰卡's mentor, David Braun, "thought I was too square to be one of the music guys,他说. "They had a guy who set up corporations for 迪伦 and did the touring contracts, 但他不能和客户一起出去玩. 我被分到那个部门."

布兰卡负责所有的清理工作 Renaldo & 克拉拉一部纪录片和音乐会的混合作品, 由, 由迪伦主演, 这部电影于1978年上映，片长近4个小时. ("It's about the essence of man being alienated from himself and how, 为了解放自己, 重生, 他必须走出自己,这位未来的诺贝尔奖得主说 《十大正规网赌平台》 采访者罗恩·罗森鲍姆.)他还负责说服迪伦不要投资“一位来自明尼苏达州的朋友”的生意，这位朋友声称他可以从水中提取氢. [布劳恩]不想成为那个拒绝鲍勃的人, 所以我必须自己处理这件事——这太荒谬了, but I got to spend time at Bob's house in Malibu when I was 26 or 27."

转折点出现在1978年，当时华纳兄弟.Reprise董事长兼首席执行官莫·奥斯汀派遣布兰卡去对付海滩男孩和他们善变的领袖, 布莱恩•威尔逊, after the group's attorney tried to deliver a Christmas album—on December 1, 这对假期来说有点晚了——他们要履行与华纳的合同(他们已经与CBS签订了一份新合同)。. 布兰卡说:“我是一个27岁的小混混，但我整晚都在看每个人的备忘录。. 他最终结束了会议——“有一个法律问题出现了，我引用了我读过的一份备忘录中的一些内容”——在这个过程中给海滩男孩留下了深刻的印象. 于是我成了他们的律师. 那是我的第一个客户."

布兰卡的声望迅速上升. 在直的领域, 千篇一律的律师, 他瘦骨嶙峋，很显眼, 长长的头发, 还有时髦的衣橱. It all appealed to a client list that would grow to include the Rolling Stones, 弗利特伍德麦克乐队, 约翰Fogerty, 以及埃尔顿·约翰本人. In 1980, 布兰卡, 然后29, 遇见迈克尔·杰克逊, 谁已经21岁了, 他的个人专辑刚刚大获成功, 离开墙, was looking to create his own legal and management team apart from his family.

布兰卡回忆道:“迈克尔和我从一开始就很合得来. “迈克尔身上有火花. 他很有趣. 他很有礼貌，也很好奇. 他总是在观察和学习." Though Jackson could be childlike, his lawyer says he had another side. “他雄心勃勃、上进、好胜. 他决不接受次优."

在杰克逊生前, 布兰卡是一股不可小觑的力量, brokering heavyweight contracts as the star entered his solo heyday. 1983年，他获得了前所未有的1美元奖金.200万美元的预算(通过出售制作迈克尔·杰克逊的《正规博彩十大网站排名推荐》)来资助《正规博彩十大网站排名推荐》的mv,这是一部幕后纪录片, to MTV and Showtime—"It seemed odd that no one had ever thought of this before,杰克逊在自传中写道。.

在他的带领下，杰克逊于1985年以47美元收购了ATV音乐出版公司的目录，其中包括披头士乐队的歌曲.500万美元(在此过程中击败了保罗·麦卡特尼). Jackson's estate sold its 50 percent stake in Sony/ATV to Sony last spring for $750 million.

“花了大约一年的时间,布兰卡谈到这笔交易时说, "and along the way he had investment advisers who told him it was way too expensive. And Michael would listen and smile and say, '布兰卡, get me that catalog.'"

布兰卡说:“从1980年到89年或90年，我和杰克逊一起工作，然后在92年或93年回来。. “然后，当一些新人加入时，就会有一些小的空白. 2006年我就不再代理他了.6月17日, 2009, deep into rehearsals for a 50-date residency at London's O2 Arena, 杰克逊重新雇佣了布兰卡. 八天后，他去世了.

执行指令 杰克逊在他的遗嘱(2002年签署)中提出, 洛杉矶高等法院法官米切尔·贝克洛夫(Mitchell Beckloff)任命布兰卡和音乐制作人约翰·麦克莱恩(John McClain)为遗产共同执行人. 正如布兰卡所说, 我们告诉法官, 他说，这与你可以雇佣美国银行(Bank of america)的埃克森美孚(Exxon)前任老板的地产不同，你必须在专辑、版权和电影方面做出决定. 这不是给银行的."

当迈克尔去世时, 这是一个艰难的处境,律师Howard Weitzman说, 布兰卡任命他为遗产的首席律师. 据报道，杰克逊负债4亿美元, "It was an uphill battle to sell assets and see if there was anything left, 所以我们非常担心孩子们. 约翰和麦克莱恩设法扭转了局面. 作为一名律师，他是最好的律师."

布兰卡和麦克莱恩的努力可谓非同寻常:2013年5月，《正规博彩十大网站排名推荐》(60 Minutes)的一篇文章称其为“流行文化史上最引人注目的财务和形象复兴”.“他们签订了新的授权协议. 他们从索尼电影公司(Sony Pictures)获得了6000万美元的预付款，用于拍摄一部取材于杰克逊巡演排练镜头的纪录片(最终的电影), 就是这样, 全球总票房2.61亿美元). 他们与杰克逊最喜欢的太阳马戏团合作制作了两场演出，并发行了一张新专辑, Xscape, 卖了1个.2014年出版了700万册. 该地产公司多年来一直没有负债. 布兰卡说:“我们的零售额，我甚至都不知道是多少了——30亿美元左右。.

“他比任何人都了解这个行业,大卫·邓恩说, 和布兰卡合作过很多项目的人, 包括杰克逊遗产, 现在是Shot Tower Capital的管理合伙人, 巴尔的摩的一家精品投资公司.

"John's at the complex intersection of the artistic and financial components," Dunn adds. “有些艺术家有自己的观点，但不一定与盈利挂钩, you've got labels and publishers who are more focused on monetization, 还有约翰, 在他的职业生涯中，谁能够弥合这一差距，并在两个方向上进行翻译."

开车进入比佛利山庄社区 in which 布兰卡 has lived since 1992, even the birds seem to be hushed in awe. On these serene, manicured streets reside Rod Stewart, 布莱恩•威尔逊, Sylvester Stallone. Eddie Murphy lives across from 布兰卡, Denzel Washington a few houses away.

布兰卡's own palatial estate (which he built) resembles a vine-covered Italian villa. 他收藏意大利古董已有多年了. 很少有人能用“富丽堂皇”来形容一个家，但它适合这里. 布兰卡坐着接受采访的宽敞客厅里摆满了精心策划的纪念品，这些纪念品都是他一生的爱好, 棒球和音乐. There are photos signed by the Beatles, the Rolling Stones, the Doors. One of Jackson's black fedoras sits at a rakish angle on the marble bust of a nameless Roman.

这里的架子上挂着有框的棒球，大多数棒球界最伟大的强击手都有他们的签名:巴里·邦兹(Barry Bonds), 汉克伦, 贝比鲁斯, 威利梅斯, 弗兰克·罗宾逊, 举几个例子. 布兰卡 also owns one of the most comprehensive collections of baseball cards in existence, 可以追溯到1915年的Cracker Jack Ty Cobb. 他也有很多布鲁克林道奇队的短暂经历, 而且理由很充分:他的叔叔是道奇队的投手拉尔夫·布兰卡, 他曾三次入选全明星，最令人难忘的是在10月9日的第九局向纽约巨人鲍比·汤姆森投出了一个快速球. 1951年第3次，当时巨人队以3比2落后. 汤姆逊打出的三分全垒打打进了左外野看台——“响遍世界的一击”——使巨人队进入了世界职业棒球大赛.

拉尔夫叔叔也是杰基·罗宾逊的忠实支持者, 谁在1947年加入道奇队，打破了肤色的障碍. “他可能是俱乐部里第一个欢迎他的人，当时球队里有很多种族主义者,布兰卡说. “他们是一生的朋友."

除了他的生意和个人利益, 慈善工作是布兰卡生活中很重要的一部分. 他于1989年共同创立了“音乐家援助计划”, 它在2004年与MusiCares基金会合作，为有需要的音乐行业人士提供帮助. 他积极参加各种各样的慈善活动, 环境, animal causes and maintains strong ties with Occidental as a trustee. He also participated in a 2013 alumni panel on the music industry.

Even more recently, fatherhood—and baseball—brought 布兰卡 back to the Eagle Rock campus. “我12岁的儿子, 迪伦, 两年前在奥施康定办了一个棒球夏令营, 所以我每天早上把他送到棒球场,布兰卡说, 他们的后代还有女儿杰西卡, 28, 和儿子约翰·康纳, 14. He's been married twice—Little Richard presided over the first ceremony, with 迈克尔•杰克逊 as his best man—and is engaged now to model Jenna Nicole Hurt.

如今，授权律师仍然活跃在这个行业, 而是“我现在更平衡了。,他说. “我现在更关心孩子们的福利, 但我仍然对新音乐和新客户感到非常兴奋."

Now 布兰卡 focuses his energies on labors of love—like working on the Cirque du Soleil shows, 或者把比吉斯乐队的专辑转移到国会唱片公司. “我和巴里·吉布的想法是, 让我们把比吉斯的目录放在披头士的旁边, 海滩男孩, 石头, 和弗兰克·辛纳屈, 和一个一线音乐人合作，他已经习惯了打破艺人的名声，对于如何将比吉斯乐队重新介绍给年轻一代，他会有新的想法. 对我来说，这很有趣——不是在做同样的事情."

他对那些考虑从事娱乐法律职业的人的建议? “音乐不是一个成长型行业. 分销渠道——苹果、Spotify. But being a music lawyer, the only reason you would do it now is because you love it. 这就是我这么做的原因." 

Peter Gilstrap wrote "Urban Outfitters" in the Fall 2016 magazine.